《父亲的父亲》

  我父亲是他那个年代的知识分子,我父亲的父亲是不是知识分子我就不敢说了。
  我时常听父亲说起祖父和祖父的故事。不是很全,但令我很深刻。

  有勋是祖父的名字。祖父原姓唐,后来姓黄。祖父生于民国二年,也就是1913年,具体月日我已记不得了。我父亲生于新中国二年,也就是1950年,具体月日我记得很清楚。祖父生于一个不太平的年代,父亲生于一个还算太平的年代。因为时间不同了,当然,中国最大的变化是政体与国体不一样了·······
  祖父原是广东省湛江市徐闻县堤塘人,因列强侵华,国内战乱,不得不到处逃生,于是逃到了徐闻县西连镇油榨存,被该村黄姓人收养,这个村子当时很小,现在也就不到400人,黄姓家族有很多兄弟,有一个叫玉璧公的祖辈(听父亲说的),有一个是没有儿子的,所以收养了祖父,更姓黄。
  祖父在我的印象中甚是模糊。这有很多原因。
  我父亲有5个兄弟姐妹,加上他就6个。据他们回忆说有一个弟弟不幸夭折,走了。我才知道是6个。在那个年代养活5孩子是多么的不易。我祖母生了叔叔之后,就离开了人世,我连照片都没来看过。伯父是大儿子,叔叔没几岁他就娶伯母还生了大儿子。伯父生了5个孩子。在那个年代,這一家子人,可比得上一个大社会了,什么样的人,什么样的事,都有。那个时候是生产队,大伙一起干活,一起吃大锅饭,我的祖父就是生产队队长。在当时是很风光的。听父亲说,伯父为了和祖父争当生产队长,还跟祖父大吵架,大打出手,伯母咬了祖父的大拇指,差点就断了。   有一次父亲说起了这件往事,我不由得问了起了:
  “那为什么不把他赶出家门呢?”我问。
  “祖父不想把事情闹大,所以就······”父亲说。
  “这样的儿子认他有何用?”。
  “可他毕竟是亲骨肉,谁也没想到他会这样对自己的父亲”。
  “他还知道那是他的父亲?”我气急的说。
  “后来祖父怎么样了?”
  “去镇上的医院包扎还恢复了”········
  后来伯父坐上了祖父的“座位”。每当说到这里,在一旁的母亲就会插嘴,都是你祖父太懦弱了。父亲静静不说话。
  祖父为了能让家族出人头地,于是把父亲送上书塾。父亲一个书带背九年,那时没有六年级,初三和高三。文革时没有高考,父亲因此没能读上大学。那个书袋二姐读书的时候是背过。三大改造后,伯父去了迈陈的砖厂。父亲有一次走三十多公里的路去看他,给了5毛钱········
  祖父后来气不过,就回到祖籍的堤塘。曾祖父也有许多兄弟,分家产时祖父也分了不少。祖父想让父亲去和他一起经营,可父亲推托了,便让叔叔过去和祖父一起经营。后来叔叔干的有点起色,便在县城买了公房,我两个姑妈也在县城。祖父那是年事已高,所以也跟着叔叔一起上县城住了。可住的是他的杂货房。堤塘的田地全部让叔叔种植经营,父亲一丁点都不要。叔叔雇人种植,两夫妇就在县城了卖起了盐阉的酸青瓜子,生意还不错。后来我梅姑妈叫我母亲呀上去县城去卖,叔叔她们夫妇却不乐意。三番五次的找母亲的麻烦,父亲连半句话都没有说过。
  父亲似乎遗传了祖父的习惯。忍气吞声。
  父亲是个知识分子,当过反越自卫战争的兵,作过种植剑麻老板,教过我的小学老师,在水尾哨所当过队长,当过管区书记,退休后做盐工,最后回归的最底层的职业当地地道道的农民。我不得不佩服我的父亲,但母亲却不怎么看得起他,尽管是夫妻。
  祖父随叔叔去县城住后,逢年过节才会老家一次。叔叔继承了祖父在堤塘的田地,想要回到祖籍的地方去,也就是认祖归宗。可问题来了。与祖父同辈的一个祖叔的儿子却和叔叔争起了田地,又是打,又是骂,又是破坏已经种好的植物。告到法庭,是我们赢了,可没有用,他还是霸占着,祖地都让他盖起了自己的房子,你就有祖宗也拜不了了。叔叔现在打算回油榨村(现名油河仔村)盖房子。
  每次去县城的时候都会和父亲去看望祖父,他每次都会在路边的树下睡在吊床上乘凉。很小的时候,每次我去看祖父,一经过那条路,母亲就会问我这是哪里,我就会说这是祖父乘凉的那条路。真是美好的回忆。
  每年临近春节的时候,祖父就会回老家,自然带了好多东西给我吃,还会分一些给堂兄的孩子们。有时还会给一两块钱的红包,是压岁钱,我很是高兴。每年除夕,贴门红的时候,祖父就会拿一些米粒放到家里的树上,像芒果树之类的,说是给树压岁,这样来年就会有更多的果实。好像真是如此。
  祖父有一把柴油的火鸡,我老喜欢玩,他越是不肯可我玩。祖父回剃头发,他还有剃头发刀之类的东西,凡是剃头发的工具他都具备。小时候的头发是他剪的,很帅。祖父的剪发工具现在是伯父保存着。他还有一把用3号电池的手电筒,上下推的开光,估计现在没有的买了,并不是很亮,小时候我很喜欢搞一些与电相关之类的东西,很喜欢研究他的手电筒,他也不让碰。我清楚的记得,舅舅给的第一台电视,是老旧的大彩电。除夕夜,吃完年夜饭,我,父亲和祖父在看电视,祖父觉得电视模糊,就拿起他的手电筒照着电视看。我和父亲对这一幕都很深刻。
  可好景不长。2008年清明节,祖父特地从县城回老家祭祖。那天,我们都去扫墓了,祖父自己在家。回来的时候,听见伯母说祖父摔倒了,据说是想出来拉尿的时候,在门口滑倒了,目前站不起来。我和父亲他们都急坏了。叔叔马上用他的摩托拼接三轮车,把爷爷送上县城人民医院医治。我没有能够跟随而去,听父亲回来说,摔裂了腿骨,怕是很难站的起来了。谁都知道老人最怕摔。
  祖父养病那会老是两处跑,在县城人民医院和老家之间。他总说很累。谁都知道,都希望它能好起来。我们不在家的时候,老人家经常念叨我们父子两。他伤病的那段时间,父亲三兄弟商量着怎么照顾祖父,最后决定是轮流着,每个家庭一个月。有一次,是父亲整夜看守祖父,突然祖父病情恶化了,马上就打120送到县城医院抢救,才挽留住了祖父的生命。家里没钱住得起医院,就决定让祖父在叔叔家住着,这样离医院近一点,这样回好一点。然而,事情并不如我们所愿,病情还在不断恶化,医院给出的建议是赶快带回家去办理后事,性命难保了。父亲很是伤心,但也只能招办。
  祖父在老家的正房静养,在度过人生的最后时光。伯父用祖父的剃发到给他剪短了头发,他心情好了许多。祖父每天都想做的直直的,高高的,他想看看门外的阳关和门外的家院子,伯父他们都说这是祖父在探路。那时我不懂。每天早上醒来,我都会和父亲到老宅看祖父,给他喂食,擦擦身体,跟他讲讲话,给他听一些佛教的诵经曲。我每次放学回家第一分钟就是去看祖父,他很开心,很愿意跟我讲一些故事,有关于他的,也有关于我的,但是具体的内容我已经记不清楚了。他喜欢说一些关于占卜的话,比如他算过我的命,说我以后会怎么样,成为什么样的人。这是父亲告诉我的。有时,去看祖父的时候,他是睡着的,我就静静的看着他,他瘦瘦的脸,似乎快看不到了头骨,脸皮都拉了下来,眼睛有点小,是大的尖耳朵,馒头的白头发,有点短,说话声音很小。他很慈祥,很慈祥,毕竟已是经历了九十几年的风雨的人。
  祖父越来越不行了。伯母怕什么晦气,就迫使父亲把祖父从正房转移到一间向西的小的厢房里。说好的轮流看守祖父似乎也就是说说而已,只有我和父亲每天都来。祖父长期卧床不起,身体已经麻木,拉屎拉尿都得人照顾。祖父吃不下饭,只能喝奶粉拌米饭汤。给他擦身体的时候,还耍起了小孩子似的脾气。
  那是在冬天,很冷。在小房间里点起火炭取暖,空气有点难闻,但是谁也不说,也就我们父子和祖父。为了能让早已瘦骨如柴的祖父舒服的安度晚年,父亲和我在床板上挖了个洞,这样祖父不要被折腾起来拉屎了,祖父是插了输尿管来排尿。
  每次和父亲去看祖父的时候,刚进门,扑鼻而来的是一股难闻的气味,可谁也没说过难闻,有这种味道反倒觉得幸福……
  眼看祖父的情况持续恶化,伯母他们就打算开始着手祖父的后事,买寿衣,买棺,叫人刻碑之类。我和父亲极力反对,因为这像是在催着祖父离开我们。梅姑妈买给祖父的好棺木还被伯母他们换了。这是听父亲和美珍姑妈谈论往事的时候说的。
  有一次伯母说祖父快不行了,于是就大哭了起来。我和父亲对她很恼火。后来祖父在父亲的呼唤声中慢慢的醒来,还吃了好些米饭汤。祖父还没走的时候伯母就老是催着我们父子去买给祖父送葬的东西,鞭炮之类的。父亲不肯答应,祖父病危时若父亲不在身边是父亲认为的最大的不孝。
  2008年12月25日,元旦节,我和父亲被迫无奈去迈陈市买送葬品。可就在当天中午十分,我们刚买完东西,想要急忙回去,父亲的老牌诺基亚响了(诺基亚是舅舅送的),电话那头是叔叔的声音,说是祖父快不行了,在念叨着我们父子的名字,叫我们快点回去。父亲急了,花了天价30块坐二摩快速赶回去。
  没想到,还是迟了一步。祖父已经离开了我们。我和父亲回到时,老宅正门是用一块蓝布遮着,听见母亲和姑妈他们正在里边哭,父亲马上就掉眼泪了,我没有,似乎被吓傻了。走进去的时候,看见祖父已经躺在席子上,父亲马上跪下来,抱头大哭,说对不起祖父,求祖父不要离开我们之类的话语。我还站着,没有跪下来,也没哭出声音,母亲提示了我才回神,接着就大哭起来。我不敢靠近当时躺在席子上的祖父。
  当晚,我们全家人,男女老少都聚在老宅正堂,默哀哭泣。父亲他们在谈论祖父的往事,就是那晚,我才知道祖父是怎么姓黄的。夜很深,大人们都叫孩子们回去睡觉,我不肯,但还是被逼了回去。
  晚上有点怕,我,二姐,叔叔的二女儿睡一张床,很快就睡着了。梦里梦见了祖父,他不跟我说话,而是坐在凳子上拉了很多尿,很多尿,没错,这个场景在梦里很久,知道我醒来。后来告诉父亲,说是祖父显灵了,在告诉我们他离开我们的病因。
  第二天,我们都头披着白褂,被道人带领着拜祖父,下午四点多,祖父被送葬,伯父盖的第一把土。七天后,父亲他们请来和尚为祖父诵经祈福。
  每年的清明节我都会亲自为祖父的碑文涂新红料,以怀念祖父和弥补我不孝的过错。近几年因为兄弟不和,已经3年没有去扫墓了,深感惭愧。
  昨天打电话回家给父亲,我说今天是圣诞节,他说今天是15,得烧香拜祖。没提起祖父已经仙逝7周年了。

写在纪念祖父仙逝7周年

今日诗词

作者信息